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Il y a quelques jours j'appelle la Délégation de la Commission Européenne en Grèce. Oui,
on m'aidera à la bibliothèque à trouver les textes concernant la protection de la personne.
Hier, je suis allée à la délégation. La réceptionniste, Cerbère glacé et peinturluré fait barrage
dans son misérable espace d'entrée d'immeuble aménagée. Coup de fil à l'intérieur: «Cette
dame dit qu'elle a parlé à M. Anguelopoulos et veut consulter les décrets concernant la
protection de la personne. Elle raccroche: «Prenez les imprimés qui sont dans les casiers».
Pas question de faire une recherche personnelle. Effectivement il y a à l'extérieur deux
casiers dont chaque case porte la page de couverture des différents imprimés de la C.E.E..
On soulève un volet et on prend les fascicules empilés dans les casiers. C'est précisément
celui qui concerne les droits de la personne qui est vide. Il faudra repasser dans une semaine.

Je suis allée auparavant au consulat de Norvège parce que j'ai entendu dire que les
problèmes de santé psychiatrique sont mieux envisagés en Norvège qu'en C.E.E.. La
réceptionniste voyant que je n'ai pas Internet m'a imprimé la liste de tous les hôpitaux
psychiatriques de Norvège! Naturellement, en norvégien mais du moins ai-je des adresses.
J'ai aussi, en anglais une notice sur le système de santé en Norvège.
Après la C.E.E. je suis allée à l'ambassade américaine: la veille en corrigeant la copie d'une
amie étudiante en psychologie j'ai relevé le nom d'un psychiatre américain qui souligne la
destruction de la famille provoquée par l'anormalité d'un de ses membres. Un contact avec
ce médecin pourrait aider. Après avoir fait la queue, passé le sas, on me dit que l'on ne
donne aucune information sur les citoyens américains. A ce moment là je n'ai pas eu l'idée
de chercher du côté faculté de médecine de New-York et je suis partie.

Démarches spasmodiques. Qu'aller faire en Norvège ou à New-York? Comportement de
noyé.
La veille au soir j'avais eu un rendez-vous avec une avocate à qui une amie avait parlé. Une
femme d'un embonpoint joyeux, teinte en blonde, respirant l'intelligence et la joie de vivre.
Dès qu'elle m'a vue, elle m'a dit qu'elle me plaignait beaucoup mais qu'il n'y avait
strictement rien à faire. Le dossier que je lui ai montré comportant la liste des internements,
quelques diagnostics et les photos de l'appartement dévasté l'ont confortée dans son opinion.
Qui accepterait d'être responsable, en cas de tutelle, vu la dangerosité du malade? La seule
chose à pratiquer est l'internement sous contrainte qui ne dure que six mois après lesquels le
malade est lâché dans la nature, ne prend plus ses médicaments, rechute, commet ou non un
crime, nécessite une autre intervention sous contrainte ou un emprisonnement. C'est tout. Il
n'y a pas de suivi médical des malades qui refusent de se faire soigner.

Ce matin, marche habituelle d'une heure et demie avec Ingrid. La Méditerranée a des allures
de Manche, il pleut un peu et il fait frisquet. Il y a du vent. Ingrid me demande le résultat de
mes démarches.
C'est toi qui as besoin d'un psychiatre! Pour qui tu te prends? Est-ce que tu es connue pour
avoir une quelconque influence? Est-ce que tu as de l'argent? Tu veux régler un problème
qui sera résolu dans cent ans et encore ! Tu ferais mieux de t'occuper de toi et de voir
comment vivre pour toi. A quoi te sert ta souffrance? C'est toi la malade!
Ingrid est pragmatique. Elle sait mettre les points sur les i.
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Hier, consultation chez le psychiatre. Il ne cache pas son inquiétude et craint un suicide ou
une agression qui peut être tournée contre nous ou lui-même. Il confie que ses amis
psychiatres lui conseillent d'éloigner le malade le plus loin possible à l'étranger pour mettre
une barrière difficilement franchissable entre son patient et lui-même au moment où «
relâché » au bout des fameux six mois, le malade rechutera inévitablement. Il me donne un
papier à destination du Procureur: «...le malade présente une manie de la persécution qui
englobe ses parents et quiconque est en relation avec lui. Toutes personnes «le trompent»,
«se moquent de lui», «lui veulent du mal» et «l'agressent». Il habite seul sans contact avec
quiconque. Il est tourmenté par des fantasmes de meurtre et exprime souvent être poussé à
tuer son père et sa mère. Par trois fois il a battu son père. Il a par ailleurs une tendance
suicidaire. Le malade est extrêmement dangereux pour lui-même et pour les autres. Son
hospitalisation sous contrainte est recommandée».
Je devais porter ce papier au procureur au cas où dans le courant de l'après-midi les
nouvelles seraient encore plus alarmantes ou inexistantes en cas de suicide.
Il ne se suicidera pas, je le sais. Il a trop peur de la mort et a jusqu'ici fait deux pseudo
tentatives qui étaient des appels au secours. Appels au secours qu'il refuse.
Ce qui met ce projet d'internement en suspens c'est qu'on sait parfaitement que le malade,
quand il sortira, aura une agressivité décuplée envers les personnes qui ont demandé
l'hospitalisation sous contrainte. Le recours au Procureur sera une arme à double tranchant
tant que le suivi médical à la sortie ne sera pas obligatoire.

28 janvier. J'ai envie de mourir. Je ne suis pas dans un film américain. Si c'était le cas, on
verrait la mère consulter toutes les lois concernant la protection et les droits de la personne,
trouver le vice de forme pour permettre de créer des établissements destinés aux
psychopathes dangereux qui ne veulent pas coopérer. Ils sortiraient de ces établissements
guéris, heureux, insérés socialement, peut-être avec quelques séquelles mais pas
inquiétantes, juste de quoi leur faire accepter et faire accepter aux autres leur différence,
juste de quoi lancer un beau message d'humanité et de solidarité. Je ne suis pas dans un film
américain.
J'ai conscience de la montagne à soulever, j'ai conscience de la quasi-impossibilité de ce que
je demande, j'ai surtout conscience de la solitude et du mal que me fait ce cancer à force de
vivre la peur, les situations extrêmes, l'urgence au quotidien, l'effritement de mes forces
usées pour rien et celle de l'économie familiale où il n'est pas un sou qui ne passe dans
l'entonnoir. Que je vive plus que chichement n'est pas le plus important. Le plus important
est la souffrance de ce malade ravagé par sa haine, par ses intentions de meurtre et de
suicide, vivant avec, seule, sa violence qui le pousse inexorablement à tout casser dans son
environnement, à vivre dans un espace qu'elle a transformé en un cloaque écoeurant. Seul.
Sans autre contact que celui de son psychiatre contre lequel il commence à nourrir aussi des
intentions de meurtre.

Cela fait trois ans que je ne l'ai pas vu. J'étais déjà partie de la maison avant le
déménagement. Ma fille est d'abord partie. Puis cela a été moi et enfin mon mari. Il est resté
seul avec uniquement ses affaires et nous devions lui trouver un appartement. C'est nous qui
devions nous en occuper. Nous naturellement, puisqu'il est lui-même dans l'incapacité de
prendre la moindre décision, d'effectuer le moindre choix. Il ne sait que donner des ordres.
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Et naturellement les choses ont stagné et j'ai continué à payer pour lui seul le loyer d'un
grand appartement. Je dis «j'ai payé» parce que depuis des années mon mari, démoli par
l'état de son fils, ne travaillait plus.
Six mois plus tard sous la menace d'une expulsion, expulsion factice pour éviter encore des
frais, obtenue grâce à la collaboration de l'avocat humain de la propriétaire, il a fallu
déménager, le déménager. Lorsque nous avons pu entrer, le jour de son déménagement,
nous avons trouvé l'appartement que nous occupions dans un état qui dépasse toute
description. Il y vivait comme une bête devenue folle à force de se sentir traquée. Nous
avons trouvé les moquettes brûlées, une odeur d'urine dans la chambre de ma fille, toutes
portes et fenêtres en morceaux, des éclats de vitres partout, le sol de la cuisine rongé par le
jus des sacs poubelles amoncelés, une bouteille projetée sur le mur de notre chambre à
l'endroit du lit. Ce n'était pas de la crasse, c'était la folie. L'humain déshumanisé, le fin fond
de la déchéance. Et encore, lorsque je suis arrivée ma fille avait fait un premier nettoyage.

Je ne sais jusqu'à quand j'aurai la force d'écrire. A peine suis-je réveillée, j'ai déjà les yeux
chauds de larmes. Ce n'est pas une dépression nerveuse. J'ai vu une émission à la télé: la
dépression ôte l'envie de tout. Hier, je me suis forcée à me maquiller, moi qui ne le fais
qu'aux rares occasions où il est donné qu'on se «pomponne», je me suis forcée à bien
m'habiller, je me suis forcée à aller au cours de Yoga (quand je suis allée aux toilettes j'avais
les yeux tout barbouillés de mascara, un vrai clown, gare à la décontraction!) Je lutte dans le
vide, je me sens paralysée. Est-ce que la folie est contagieuse? Je souffre de le savoir
souffrir et d'être impuissante.
Si j'allais le trouver, il m'insulterait, voire me battrait, piquerait une crise et casserait.
Communication impossible, je le sais très bien.
Hier je me suis acheté aux soldes un pyjama et une chemise de nuit. J'ai oublié depuis quand
je ne m'étais pas acheté quelque chose. J'ai même choisi ce qui m'allait le moins mal. Et
faisant foin des économies, j'ai allumé le radiateur. D'habitude je fais des économies
sordides et les 11 euro de la bouteille de gaz me semblent de la dilapidation. Est-ce que ça
veut dire que je ne m'abandonne pas?

J'ai refusé une invitation pour aujourd'hui. Je sens que tout m'indiffère. Cette invitation, je
l'ai refusée avec hargne: je dois en vouloir aux autres d'être impuissants. Pire, je refuse le
contact social.
Est-ce que cette maladie est contagieuse? Ce n'est pas de compassion ni d'affection dont j'ai
besoin (qu'est-ce que l'affection?) J'ai besoin d'une solution, j'ai besoin d'exprimer ma
violence. Tout ce poids qui m'écrase réclame la dynamite ou tout le contraire: savoir ruser
pour survivre. Qui sait, fuir? Est-ce que ma mort ne sera pas une fuite qui laissera pourvoir à
la survie du malade où et comment?

Je m'oblige à faire mon lit, je m'oblige à marcher avec Ingrid, c'est tout ce que je trouve pour
résister...
J'entends le facteur et dégringole dans l'espoir de trouver des réponses à toutes les lettres que
j'ai envoyées. Des factures. Non, pas seulement! Un mot de Paul: coupure d'un journal
médical. «La perspective d'un traitement soignant la cause de la schizophrénie devient
réaliste». Quelque chose se passe? Vrai? En remontant j'ai remarqué que les mimosas étaient
en fleurs.
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Je lis l'article, une histoire de gène mais ce qu'on a repéré concerne la schizophrénie
catatonique. Et si ce n'était pas celle-là? Il a certains des symptômes décrits et le recours au
dictionnaire n'est pas probant. De plus, il s'agit d'hérédité.

Coup de fil de France. Les médecins de Sainte-Anne n'agiront que dans la légalité. Je ne
demande pas mieux. Mais ils posent la question: «Quel suivi médical au bout de six mois?»
L 'écureuil tourne en rond dans sa cage. Pourquoi un suivi médical n'est-il pas organisé,
contrôlé, si besoin est de façon obligatoire, lorsqu'on sait que les malades vont rechuter?
Pourquoi refuser de reconnaître que beaucoup de malades se sentant mieux après un
traitement ne ressentent pas le besoin de prendre leurs médicaments et qu'ils vont rechuter
sans même s'en rendre compte? Les faits divers ne sont-ils pas pleins d'agressions de
malades sortis des hôpitaux psychiatriques?
Est-ce qu'on a jamais vu une maladie qui s'arrête pile au bout de six mois?

Ce qui justifie un seuil temporel à l'internement c'est que le malade risque de s'enfermer
dans le cocon de l'hôpital et qu'il devienne incapable d'en sortir alors que la ligne
thérapeutique, très justement, consiste à le réinsérer socialement. Tout est-il fait dans ce
sens? Qu'est-il fait au juste? J'ai vu dans les hôpitaux d'ici des ateliers de travail manuel,
sculpture sur bois, reliure, peinture, théâtre. Des ateliers que les malades ne sont pas obligés
de suivre. Est-ce que ces activités facultatives offrent une véritable possibilité de réinsertion
ou sont-ils un dérivatif en même temps qu'une découverte qui permet de se retrouver, de
constater qu'on peut agir et par là de sortir de la maladie? Mais sortir de la maladie avec quel
bagage s'il s'agit de gagner sa vie? Que se passe-t-il pour un garçon de trente-sept ans
médicalisé depuis dix-huit ans et qui n'a jamais été, non par paresse mais du fait de la
maladie, capable de travailler, obligatoirement porté toutes ces années par l'aide économique
de la famille qu'il hait et veut tuer, par la parole des différents psychiatres et les
internements, qu'ils soient en clinique ou à l'hôpital?

Comment en arrive-t-on là, à être coincé entre la médecine qui ne prévoit pas de suivi
obligatoire et les lois qui, au nom du respect des droits de la personne, laissent souffrir un
malade qui n'a d'autre idée que de faire souffrir les siens, de les détruire au nom d'une
vengeance imaginaire, se croit persécuté, exsude une lancinante idée de meurtre et vit
intérieurement et extérieurement dans un univers à la Bosch?

Mon propos n'est pas d'écrire mais de témoigner par l'écriture parce que c'est le seul moyen
pour le moment qui dépende de moi, ma seule force, ma seule façon d'agir. Alors il faut
dire, et vite car l'urgence est mon lot, dire même si ma mémoire a soigneusement tout rayé.
J'ai retrouvé quelques notes, si peu, une ou deux pas plus au cours de ces dix-huit ans, des
factures, des comptes.

Les comptes, c'est très simple. Comme mon mari est devenu incapable de travailler, je
donne des cours particuliers de français car mon fils me coûte une fois et demie ma retraite
en temps normal. Je dis en temps normal parce que je ne compte pas les frais
«extraordinaires» à savoir les réparations diverses. Exemple l'autre jour 850 euro de facture
d'eau à cause d'une fuite de plusieurs mois, 251 euro d'électricité parce qu'il vit dans le noir.
Non, je n'ai pas encore de dettes ce qui ne saurait tarder car jamais je ne serai en mesure,

Le Taygète à Quarante Ans   (4 sur 28)



même en faisant appel au travail au noir d'éponger les réparations de l'appartement
qu'occupe mon fils actuellement.

Aujourd'hui ses parents sont censés lui trouver un autre appartement. Son quartier, dit-il au
psychiatre «est plein d'Albanais». Il ne peut vivre sans bête noire. Comme les premiers
Albanais arrivés en Grèce étaient des repris de justice, il focalise sur eux. C'est vrai qu'il y
en a beaucoup en Grèce et qu'ils sont morphologiquement reconnaissables. Il veut partir. Et
le psychiatre est d'accord.

Le malade n'a jamais emménagé. Les cartons sont toujours entassés, la bibliothèque est vide,
béante là où les déménageurs l'ont posée, empoussiérée, tous les placards de la cuisine sont
vides, aucun couvert, aucune assiette, pas un cendrier pour lui qui fume deux ou trois
paquets de cigarettes par jour. Rien dans la penderie. Le sol de tout l'appartement est noir
d'une épaisse couche de cendres de plusieurs mois où les journaux ne se décollent qu'à la
spatule et à l'eau. L'accès à l'évier est entravé par la hauteur des sacs poubelles et la
nourriture jetée hors sacs. L'étendage tordu est enfoui sous les sacs gluants, la hotte neuve
est bosselée, de la nourriture est projetée sur tous les murs, le réchaud électrique a disparu,
l'intérieur du frigo est noir, compartiments brisés, l'aérateur de la salle de bains est arraché,
les robinets du lavabo arrachés par torsion, le sol, la machine à laver, le lavabo encombrés
des mêmes produits de lessive tous entamés aucun terminé. Nulle part on ne peut marcher. Il
faut enjamber partout les ordures. Dans la chambre les murs sont maculés, brûlés au chevet
du lit. Sur le lit traîne un drap déchiré qui a été jaune, jamais changé qui laisse apparaître le
matelas luisant de crasse. Dans le chaos des cartons, les débris d'une télévision fracassée,
des téléphones brisés, une valise entr'ouverte d'où sortent des vêtements piétinés et raidis de
la boue du lieu. Je n'ai pas envie de continuer. Et pourtant il faut dire encore les ordures sur
le palier, la porte d'entrée qui ne ferme plus et ne tient plus au chambranle et trouée et les
autres portes également trouées. Je ne parle ni de l'odeur ni des myriades de bêtes qui
grouillent là dedans et qui ont noirci les murs et le sol après que j'aie eu tout nettoyé et passé
à l'insecticide.

J'avais dit à la propriétaire que mon fils arrivait de Paris où il était étudiant en économie et
que je lui paierais son loyer jusqu'à ce qu'il trouve du travail. A cette époque je croyais
encore qu'un changement pouvait avoir un effet catalytique. Je le croyais alors qu'il laissait
notre ancien appartement dans un état pire que celui qu'il occupe en ce moment. Le nouvel
appartement était clair, dans un quartier central, un grand balcon d'où on voyait l'Acropole
ou le Lycabette, je ne sais plus.

Le malade veut déménager «dans un quartier où il n'y a pas d'Albanais, à Halandri ou à
Maroussi». Ces quartiers sont réputés «chics». Folie de persécuté.
Maintenant quels mensonges dois-je servir au prochain propriétaire?
Me voilà obligée de mentir sciemment, sciemment d'enfreindre l'honnêteté élémentaire.
Il y a quelques années j'ai vendu un studio pour faire face aux frais. Cela faisait vingt ans
que je n'y avais pas mis les pieds et j'ignorais l'état dans lequel il était. Il était pourri et
l'acheteur m'a fait un procès pour vice caché. Aujourd'hui puisque aucune instance ne nous
protège, je suis obligée de mentir. Quel propriétaire accepterait d'héberger un handicapé
psychique violent et destructeur? Le vide législatif m'oblige à cacher, sciemment cette fois,
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le vice et je resservirai mon mensonge d'étudiant arrivant de Paris que j'aide jusqu'à ce qu'il
trouve du travail? Bravo.

Incroyable puissance de l'inertie. Je n'arrive pas à écrire. Pour casser le mur de la passivité il
faut d'abord que je casse le mur de l'absurde. Au lieu de cela je me rue sur la nourriture et je
fais des réussites à l'ordinateur. Parce que je ne vois pas d'horizon.
Je viens d'avoir un contact avec mon ex-mari: le psychiatre lui communique les demandes
d'argent du fils, auxquelles il obtempère de peur de se faire tabasser ou de provoquer par un
refus un cataclysme d'un autre genre, dans l'immeuble par exemple.
Avant, c'était moi qui faisais les versements avec la carte. Un jour que j'avais effectué le
versement trop tard dans l'après-midi son compte n'avait pas eu le temps d'être crédité. Il est
allé chez son père le battre.

Je ne peux pas et je ne veux pas m'engouffrer sans retour dans la maladie. Parce que je sais
que cela n'a pas de sens. Mon mari me dit que notre fils exige qu'on lui trouve un avocat
(manie de la persécution), cela fait partie de ses obsessions qui reviennent par périodes:
avoir un avocat pour faire un procès au psychiatre qui l'a orienté vers l'hôpital psychiatrique
où les médicaments l'ont fait tellement grossir qu'il a des vergetures. Avoir un avocat pour
se défendre contre les personnes avec lesquelles il s'empoigne dans la rue. Depuis 1987 il en
est là. Son actuel psychiatre lui a lui-même trouvé un avocat pour le calmer mais jamais ce
n'est ce qu'il faut.
Tout est fait pour faire reculer l'explosion. Tout est fait pour tenter d'éviter ou de retarder
l'éventuelle explosion parce qu'on sait que si elle mène à un internement sous contrainte, ce
sera encore pire à la sortie au bout des six mois.

Aujourd'hui il exige que son père lui achète une autre paire de lunettes de soleil. Il lui en a
déjà acheté mais elles ne conviennent pas «parce qu'elles sont pour vieille». Il porte des
lunettes de soleil pour cacher ses cernes (sa hantise de passer pour un drogué.) Il a des
cernes parce qu'il ne dort pas. Il ne dort pas parce qu'il est mal soigné et prend seulement de
la Stélazine par méfiance envers l'Etumine que je lui ai fait venir de Suisse. Il est mal soigné
parce qu'il n'est pas interné. Il n'est pas interné parce qu'on sait qu'il ne sera pas guéri au
bout de six mois. Et c'est reparti. C'est reparti pour les exigences toujours urgentes, toujours
les jours fériés, toujours quand tout est fermé, toujours aux heures les plus difficiles. Et son
père court. Avant, c'était moi qui cavalais sur ma mobylette pour trouver par exemple la
pharmacie de garde.

Quand il a chassé son père qui a dû aller habiter ailleurs, il le sifflait par téléphone pour lui
réclamer de l'argent plusieurs fois de jour et de nuit, à n'importe quelle heure de la nuit, et
plusieurs fois par nuit et son père allait lui glisser des enveloppes sous le paillasson, billets
destinés à être déchirés. C'était une compulsion et une vengeance, vengeance qui était déjà
d'usage lorsque nous vivions ensemble. Moi, je recollais et j'allais changer les billets à la
banque de Grèce mais pas tous pour leur valeur parce qu'elle n'est reconnue que si le billet
présente 70% de surface unie. Lorsqu'il a déménagé j'ai eu beau recoller avec ma fille des
morceaux trouvés dans les ordures, parmi les livres tachés de sang et piétinés de la
bibliothèque renversée j'en ai eu pour 880 euro d'aujourd'hui que je n'ai pu présenter à la
banque.

Le Taygète à Quarante Ans   (6 sur 28)



Son père...recevait les coups de fil: «Pédé (ou salopard), apporte 10000, apporte 30000
(drachmes)». Et ce d'une voix sinistre, coupante, sèche, haineuse et pourtant déshumanisée
dont le souvenir fait vomir. A chaque fois il y en avait pour 200, 300, 400F et ces sommes
partaient en confetti. Et le père y allait, les jambes flageolantes de peur de le rencontrer.

Maria: «Je l'ai vu (le père) au cinéma. Je me suis levée pour lui dire bonjour. Il tenait une
petite bouteille d'eau. Quand je me suis approchée j'ai été saisie par l'odeur d'eau de vie et
j'ai reculé».
Je sais bien qu'il boit. Oui, il est devenu alcoolique et sirote à longueur de temps sa petite
bouteille. Cela lui a provoqué un oedème du nerf optique et il a perdu un oeil. L'autre suivra.
C'était un homme intelligent, sensible, fier, intuitif, cultivé, talentueux, perspicace. Lorsque
nous vivions encore ensemble, le fils à cette époque devait être en clinique, un soir que je
passais la soirée sur le balcon avec une amie, nous le voyons s'extirper d'un taxi. Il ne peut
pas marcher et s'affale. Je ne veux pas me souvenir du reste.
C'est moi qui suis partie la première et de mon propre chef. Lui, il a vécu, combien de
temps? seul avec le fils, cuisinant pour lui, invisible dans la maison, changeant les
télévisions et les téléphones toujours cassés, nettoyant, retenant son souffle, l'oreille aux
aguets, immobile sur son lit lorsque son ulcère explosait en lui mais silencieux toujours et
allant jusqu'à pisser dans une boîte de conserve pour ne pas faire de bruit en allant aux
toilettes.

Ce lit, c'était notre radeau. Je rentrais le plus tard possible de l'école après avoir fait les
courses. Il fallait bien rentrer. Ma clé de la porte de l'immeuble avait un capuchon rose, cela
aurait pu être la clé du Paradis, celle de la porte de l'appartement avait un capuchon noir,
c'était la porte de l'Enfer. Le fils, lui, était toujours dans sa chambre passant le plus clair de
la journée allongé. Si jamais il était au salon, il allait dans sa chambre dès que j'entrais pour
ne pas me voir. Je faisais la cuisine. S'il voulait entrer dans la cuisine pour aller manger à
même la casserole, pour boire du lait à même la bouteille, il fallait que je sorte. Cela n'était
pas dit. C'était signalé soit par un coup de pied dans la porte, soit par la porte qui s'ouvrait
brusquement et apparaissait alors le regard mauvais d'un visage figé, lèvres serrées. J'allais
dans la chambre, mon mari était sur le lit, il lisait ou restait le regard fixe devant son livre
ouvert. La chambre étant petite il n'y avait qu'un bureau, le mien, où je faisais des réussites
sans fin en attendant que l'autre ait réintégré sa tanière. Alors je sortais et volais une assiette
que j'emportais dans la chambre et nous mangions sur le lit, notre radeau. A peine si nous
osions échanger quelques mots à voix basse Et venaient encore et toujours des coups de pied
dans les portes sans que nous en connaissions la cause.

Toutes les portes de tout l'appartement étaient trouées. Au début je les remplaçais. Souvent.
Il y en avait neuf. Toutes, même la porte du palier. Toutes, au début sauf la sienne et celle de
la chambre de sa soeur. J'avais trouvé un menuisier qui ne faisait pas de facture. J'avais aussi
trouvé un vitrier qui ne faisait pas de facture. Au début nous disions au vitrier que c'étaient
des gosses qui jouaient au ballon. Mais bientôt, vu la fréquence, le vitrier partait sans rien
dire et nous non plus nous ne disions rien. C'était ensuite le tour du plombier parce qu'il y
avait des savons entiers, des tubes de dentifrice, des rasoirs, des rouleaux de papier
hygiénique coincés dans la cuvette. Il a fallu aussi changer les sanitaires parce que les
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chasses étaient brisées, les robinets parce qu'ils étaient arrachés. Cela avait commencé à une
époque difficile mais encore vivable, par le brise-jet de l'évier, systématiquement enlevé et
que j'avais l'idiotie de remplacer. Et puis la mauvaise marée s'est répandue sur la maison.
Aujourd'hui dans le nouvel appartement c'est exactement la même chose et je paie le
plombier pour des paquets de cigarettes jetés dans les tuyaux des parties communes.

Pendant tout ce temps le fils était soigné.

Il allait de consultations en internements. Il allait toujours plusieurs fois par semaine chez le
psychiatre et il entrait souvent volontairement en clinique pour nous protéger de sa violence.
Au début nous avions de l'espoir. Je le vois sortant de l'hôpital de jour, pâle, émacié et nous
tombant dans les bras. Et nous de l'embrasser, le coeur gonflé de son propre espoir: «Je suis
un taureau, fort comme un taureau», dit-il. Et nous pleurons tous. Il y a seize ans de cela.

Lors du premier long internement les psychiatres étaient rassurants: «Il en aura pour deux
ans au plus». Et on sentait bien qu'ils se frottaient les mains: ils avaient là un cas
«intéressant» qui sortait de l'ordinaire. Un esprit brillant, disaient-ils comme ses professeurs.
Un beau sujet de thèse et succès garanti. Nous avions oublié les agressions, les coups, le nez
cassé, l'angoisse et la terreur. Nous espérions, nous avions confiance. Il avait tout pour s'en
sortir. Nous avions oublié cette nuit où, après deux ans de psychothérapie, brutal, il était
entré dans notre chambre la fourchette à gigot à la main, sardonique, murmurant lentement
qu'il voulait me balafrer. Mon mari jaune de peur, debout dans la ruelle, en liquette,
grelottant, se protégeant le ventre de son oreiller, plié en deux, moi debout sur le lit,
brandissant un chandelier. Il était parti comme il était venu. Le passage à l'acte devait venir
plus tard.
Nous n'avions aucune barre sur lui. Il s'imposait par sa force physique. La fourchette à gigot
a terminé sa vie au fond du placard à vêtements avec le couteau de chasse à cran d'arrêt de
mon père. Et puis elle a été jetée tout simplement. Comme le revolver de l'autre grand-père,
une de ces reliques que l'on garde sans savoir pourquoi, jeté à l'égout.
Les rapports étaient chaotiques. Tantôt c'étaient des ordres donnés d'une voix tranchante et
forte à percer les tympans, tantôt c'étaient de brefs épanchements de petit enfant, dont j'avais
peur parce qu'ils se terminaient en séparation suspicieuse, brutale et incompréhensible.

J'essayai d'ouvrir la maison malgré les réticences de mon mari. Nous avions des amis qui
aimaient discuter avec lui parce qu'ils appréciaient la justesse de son jugement, ses analyses
politiques. Au fil des ans il n'y a plus eu de dialogue. Il fallait écouter un monologue
documenté. Par contre alors que j'étais effarée par son incapacité à communiquer à la
maison et par des raisonnements lapidaires aussi bêtes que logiques, j'avais la surprise
d'entendre son psychiatre me dire: «Je ne m'ennuie pas avec lui».

Il y a eu une époque, avant la perte totale de communication où il fallait l'accompagner au
café. Une corvée. En général il ne disait rien, fumait avec des gestes automatiques, regardant
les gens d'un air supérieur ou au contraire prétendument décontracté, se livrant à une de ses
compulsions qui consistait à sortir les cigarettes les unes après les autres, à en allumer
certaines qu'il éteignait aussitôt. Ou bien il disait quelques mots sur ses intentions, toujours
les mêmes pendant toutes ces années: apprendre l'informatique, l'italien, rentrer en France
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Nous rentrions en silence, lui devant et moi derrière, le regardant éviter certaine plaque
d'égout, avancer et reculer devant la porte d'entrée et me la fermer au nez.

Les compulsions avaient commencé très tôt et nous ne savions pas ce que c'était. Je le revois
dans la première clinique, au tout début, début de la médicalisation s'entend parce que
malade, il devait l'être depuis toujours: au milieu des autres malades, il émettait ce bruit que
font les petits garçons quand ils veulent imiter des coups de feu tout en tirant avec un
pistolet imaginaire. Il avait vingt-deux ans. Je revois le visage désolé, douloureux et
compatissant qu'une visiteuse portait sur lui et sur moi. Et bien sûr, nous n'avons pas cru le
médecin qui nous a dit de lui préparer un bas de laine parce qu'il ne s'en sortirait jamais.

J'appelle la gérante de son immeuble pour savoir à combien s'élèvent les charges du mois. Il
faut avoir de l'estomac pour entrer en contact avec la réalité de l'autre côté de la réalité. Elle
m'adjure de le faire partir, c'est elle qui reçoit les plaintes des co-locataires et ça n'arrête pas.
Il jette ses cigarettes allumées par le balcon. Son mari en a reçu une dans le col de sa
chemise alors qu'il sortait, cela aurait pu arriver à un motocycliste. Il n'arrête pas de monter
et descendre en ascenseur de jour et de nuit, de donner des coups dans les portes à toute
heure (compulsions), de pousser des cris. Le service de nettoiement se plaint des ordures de
son palier, du jus des poubelles dans l'ascenseur, de l'odeur qui se dégage de son
appartement. En bas de chez lui il y a un atelier de réparation de motos tenus par des jeunes
qui sans cesse se plaignent de lui. Comme il est toujours agressif, il a de fréquentes
altercations avec les passants dont l'une l'a déjà envoyé à l'hôpital car il s'imaginait avoir le
nez cassé. Il cherche noise à tout le monde. L'autre jour, me dit la gérante, il était descendu
pour recevoir le livreur de plats cuisinés, que bien sûr il ne peut recevoir sur son palier vu
l'état de sa porte. Pendant qu'il attendait, il a éteint le compteur d'électricité des parties
communes. Les gens ont été privés d'ascenseur pendant plusieurs heures jusqu'à ce que la
gérante ait l'idée de contrôler le compteur. Les co-locataires veulent faire une pétition pour
l'expulser mais reculent pour le moment devant les frais de justice. La gérante me plaint,
comprend qu'il est malade mais en quoi elle et les autres sont-ils responsables? Ce ne sont
pas leurs affaires: «Qu'il aille à l'hôtel».
Qu'il aille à l'hôtel, est-ce la solution? Quand je lui avais loué cet appartement tout beau,
clair, avec un grand balcon, j'espérais que cet environnement sympathique opérerait à la
façon d'un tour de manivelle et qu'il démarrerait enfin...

Qu'il démarrerait... Qu'il accepterait son état, qu'il trouverait un petit boulot, qu'il se
prendrait en charge, nous étions là pour l'aider. Que c'en serait fini de l'extrême, son pain
quotidien et le nôtre. De cette vie au pire des superlatifs. Superlative comme les factures de
téléphone.
Le téléphone, il y en avait souvent pour l'équivalent de 1800 euro. C'étaient des contacts à
l'étranger soit avec des universités soit avec un ex-camarade de classe qui naviguait entre
Paris et l'Amérique, devenu professeur d'université et qui n'était plus son ami depuis belle
lurette parce qu'on ne peut être ami d'un mégalomane, d'un obsessionnel, de quelqu'un qui a
perdu le sens de la communication.
Je lui avais pris autrefois un abonnement à Internet  «pour lui ouvrir une fenêtre sur le
monde» autre que la télévision. Il imprimait des pages et des pages de renseignements sur
les OVNI à l'intention de sa soeur qui n'avait aucun intérêt pour le sujet.
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Les factures de téléphone ont encore augmenté, la dernière se montait à 3520 euro à cause
des téléphones roses. J'ai mis un an à la payer. Comment ne pas se servir des téléphones
roses quand on est jeune et qu'on n'a jamais touché une femme? Car pour lui toutes les
femmes sont des putains.

Et pendant tout ce temps il était soigné.

Dans son nouvel appartement j'avais fait installer une ligne bloquée. Sur ses instances et ses
promesses de ne pas abuser, transmises par le psychiatre, la ligne a été débloquée mais
comme je refusais ce qui allait suivre, elle est passée au nom de son père: la facture est
montée à 5000 euro. Son père a contracté un emprunt pour la payer.
Qu'étaient devenus ses amis?
Il n'était pas étranger à l'amitié, de la maternelle à Paris au lycée à Athènes. Des bêtes
noires, il en avait à l'école et dans la rue, que son père essayait de lui faire affronter en lui
donnant confiance en lui. Rien d'extraordinaire.
J'avais tout fait pour le mettre à Paris dans le même foyer que ses deux plus chers camarades
de lycée. On les appelait «les trois mousquetaires». Les deux amis ont disparu parce qu'il est
devenu insupportable. Dans sa détresse, il a beaucoup insisté surtout du côté de Stratos mais
qu'avait-il à partager? Rien. Et Stratos a disparu tout comme Marios. Il a alors essayé,
d'Athènes, de créer des liens qui n'avaient jamais existé auprès du fils d'un de nos amis. Ils
avaient joué ensemble à Paris les quelques rares fois où nous étions sortis en famille avec
ses parents. Et il prétendait s'installer chez lui à Paris... en attendant de trouver «un petit
boulot». Il est bien sûr tombé sur un refus.
Il faut dire aussi ce Noël où il nous avait demandé de l'argent pour envoyer des cadeaux à la
famille française, à ses cousins, à ses petits-neveux qui ne le connaissent même pas, cadeaux
délicatement choisis pour plaire à chacun. Comment ne pas hurler de douleur devant ce
coeur débranché de la réalité qui cherche l'affection là où il imagine qu'elle est et croit
pouvoir la revendiquer par l'expression du formalisme!

Aujourd'hui il réclame à son psychiatre de voir sa soeur avec qui il n'a jamais eu de contact
fraternel. Nouvelle fixation. Hors réalité. On a fait dire à son frère qu'elle est en dépression
parce qu'elle n'a pas de travail. Il est impossible de lui dire qu'elle accepterait s'il avait une
autre attitude vis-à-vis de la famille, autre que d'exiger uniquement. Il a parfaitement
compris que c'était un mensonge. Là encore, tout est fait pour retarder l'explosion.
Ma fille est née quand son frère avait neuf ans. Ils n'ont jamais eu de vrais rapports
fraternels. Elle ne pouvait inviter des amis à la maison que si son frère était interné. Elle
nous a vus battus. C'est elle qui se précipitait dans le palier pour appeler au secours. C'est
elle, une fois que des amis avaient mis à notre disposition un débarras au sous-sol qui avait
nettoyé, fabriqué des meubles avec des briques et des cartons, donné avec amour une
apparence de maison à ce réduit. C'est ainsi qu'elle a grandi. C'est elle, adolescente qui
portait les pantalons de son père pour ne pas dépenser, c'est elle qui a mûri avant l'âge et
porte les séquelles d'une enfance qu'elle n'a pas eue.

Je me souviens d'une tentative, il y a longtemps, de «meubler» la maison. Il était mal, il
fallait qu'entre de l'air respirable. J'appelle un ami. Ils sortent tous deux prendre un café.
L'ami rentre seul: «Il est entré la tête la première dans la vitrine du coiffeur d'à côté. La vitre
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est descendue, personne n'a été blessé. J'ai laissé ma carte d'identité».
D'autres jeunes gens, poussés par l'amitié qu'ils nous portaient ont tenté de le sortir. Cela n'a
pas duré. Aussitôt arrivés quelque part il fallait partir ailleurs sans donner d'explication.
Quant aux filles que son physique séduisait parce qu'il est beau garçon, il ne les laissait pas
l'approcher.
Et c'est ainsi que petit à petit la maison est devenue un tombeau.

Et pendant tout ce temps il était soigné.

C'est à Noël 85 qu'il était revenu de Paris où il était inscrit à Tolbiac. Noël était encore une
fête et pas un cauchemar.
Et il était reparti. J'avais de mauvais échos, non par ma soeur qui l'appelait, le recevait mais
n'allait pas le voir, mais par lui-même: «Je suis couché toute la journée, je n'arrive pas à me
concentrer pour travailler, impossible de lire». Il est rentré à Pâques et s'est affalé sur mon
épaule en sanglotant. A cette époque il avait encore des sentiments.
Et il y a eu les deux ans de psychothérapie collective. C'est lui qui avait voulu voir la
psychologue qui lui avait fait passer sur sa demande un test de Q.I. Je consultais moi-même
cette femme pour essayer de voir ce que je ne faisais pas bien en tant que mère car j'étais
déjà très inquiète depuis deux ans. Les résultats du test ne lui avaient pas été communiqués.
La psychologue m'avait dit qu'il présentait une disproportion entre un niveau intellectuel très
élevé et un niveau affectif d'enfant de deux ans. Il en avait quinze.

Au début des deux ans de psychothérapie le diagnostic était qu'il en aurait pour un ou deux
ans maximum. Au bout des deux ans de psychothérapie il y a eu l'agression à la fourchette.
C'est peu de dire combien nous étions inquiets de le voir hâve, crasseux, puant, efflanqué.
Evidemment la psychothérapie était sans résultat. Nous avions été conviés nous-mêmes à
quelques séances, nous devions chercher dans nos familles des précédents. Mon mari avait
un grand-oncle bizarre, un gaillard herculéen qui aimait bien les adolescents et moi, sans en
connaître le degré de parenté, un hobereau vraisemblablement maniaque puisqu'il exigeait
qu'on lui porte ses gants au bout d'une fourche quand il montait à cheval. J'ai toujours
mentionné cela à tous les psychiatres mais aucun n'a jugé qu'il était opportun de s'y arrêter.
La psychothérapie avait failli. Elle avait provoqué quelques velléités de travailler: cela a été
d'abord une pseudo reprise d'études au collège américain. Elle a duré deux mois. Ensuite
nous avons prié un ami qui avait une entreprise de le prendre: il avait passé sa journée à
écrire au blanco à même le bureau: «conneries». Un autre ami l'a engagé dans une librairie:
il se cognait la tête contre les réverbères et les livraisons n'avaient pas lieu. Et puis il a suivi
un stage de démarcheur de livres. Pendant le stage, il était tout fringant, le crâne bourré des
succès personnels de l'animateur. Il a demandé un bel attaché-case... et n'a pas décroché de
commande. On voyait déjà ce que son enthousiasme avait de factice.
A partir de ce moment cela a été la chute libre et son lit est devenu son seul univers. Il y a eu
quelques essais d'expression par la peinture et puis plus rien. Alors l'agressivité s'est
renforcée et elle n'a jamais cessé de se développer. Comme un cancer. Et la vie qui avait
toujours été difficile à la maison est devenue infernale.
La casse a commencé sous différentes formes: un coup de flûte traversière sur le dos lorsque
je travaillais à mon bureau qui était dans la salle encore commune, un melon envoyé à la tête
de son père, les plus grosses pommes de terre dans les carreaux de la cuisine, puis les pots
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de confiture, plus efficaces. Tout cela sans que nous comprenions pourquoi.
Dans un moment d'accalmie il avait demandé un magnétoscope. Tous les soirs il fallait voir
les films que lui seul avait choisis mais il fallait que je l'accompagne au vidéoclub. Regarder
la télévision était devenu un supplice: il n'arrêtait pas de zapper mais nous jouions le jeu de
la conciliation. Nous avons dû acheter une deuxième télévision placée dans la chambre de
notre fille pour que mon mari puisse suivre une série dont il était l'auteur.
Petit à petit nous avons été chassés de la pièce commune. Nous étions à table, il fallait partir.
Mais dans le même temps il y avait des récriminations chez le psychiatre « familial » parce
que nous le laissions seul.
Petit à petit les dégradations se sont accentuées. Les cigarettes étaient écrasées sur les
paquets, les slips sales jetés à la poubelle, le fer à repasser posé chaud à même une table
ancienne, les téléphones et les télévisions toujours cassés, les portes étaient défoncées au
cours de colères dont nous ignorions la cause. Il y avait une prédilection pour la destruction
des meubles de valeur (parce qu'ils étaient miens je suppose) mais il fallait tout remplacer,
tout réparer exactement, même si c'était infaisable.
Le repas du soir a cessé d'être pris en commun, nous étions tous devenus des ombres.
Son père a commencé à vivre l'oreille collée à la porte de notre chambre et à aller à pas de
loup l'épier par le balcon lorsqu'il allait se goinfrer à la cuisine, coupant à même la toile
cirée, laissant derrière lui des flaques de lait par terre et une table dépotoir.
C'était ou le silence ou des ordres. Et nous obtempérions de peur de plus grandes tempêtes.
Quelquefois l'ordre était de partir et nous partions en pleine nuit nous réfugier chez des
amis.

Pendant tout ce temps il était soigné.

Souvent, n'en pouvant plus c'était moi qui partais et j'allais coucher chez une amie qui
habitait à côté. Mon mari restait. Seule ma fille à l'époque ne risquait rien. Il ne lui parlait
pas mais n'avait rien contre elle.
Les menaces ont fini par s'étendre à tous.
Dire ce que c'était de se sentir complètement démunis sur le trottoir, à une heure impossible,
avec le chien, par une chaleur torride, à la recherche d'un taxi qui ne voulait pas du chien, se
retrouver finalement en route et se dire sa seule certitude: «Je vis».
Le chien, c'était Mélénia. Je l'avais apportée à la maison, une petite boule de chiot qui tenait
dans mon sac d'école, après avoir vu une émission de la BBC sur la schizophrénie. A cette
époque je ne savais pas que mon fils était schizophrène. On disait vaguement «trouble de la
personnalité». La présence d'un animal confortait les malades. Et effectivement la douce
Mélénia recevait l'affection qui nous était interdite jusqu'à ce qu'à son tour elle soit torturée.
Mélénia est devenue épileptique. Et puis elle est morte, plus vite que nous.

Chaque fois que je marche avec Ingrid nous passons devant un terrain clôturé gardé par un
chien. Plus exactement ce n'est pas le chien qui garde le terrain, c'est la clôture qui protège
du chien. Il est très gros, un peu plus grand qu'un Saint-Bernard, très poilu, genre Berger du
Caucase mais gris. Imposant, il a l'air féroce. Dès que nous passons, il s'agite comme un
forcené, aboie et saisit une grosse branche qu'il nous présente en grondant comme s'il nous
défiait. Ingrid me dit que lorsqu'elle passe seule, le chien ne se manifeste pas et la laisse
aller comme s'il ne la voyait pas. Il ne bondit que pour moi. C'est à moi que s'adresse son
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exhibition. Toujours je m'approche et lui tends une branche. Quelques fois je lui en apporte
une de très loin pour qu'il ait une odeur d'ailleurs. Dès que je m'approche, il gronde encore
plus fort la gueule pleine, s'élance vers moi l'oeil féroce, les babines retroussées, un
grondement effrayant au fond de la gorge. Si je passais la main, il est si terrible que je crois
qu'il me mordrait. Je n'ose risquer une caresse. Vraisemblablement c'est un chien qu'on a
isolé pour une raison sérieuse. Ce chien me tourmente. L'imagination, le désir se font
fantasme. Comme mon fils, il est agressif et fait peur, comme à mon fils j'ai envie de lui
donner mon affection, de communiquer. Et comme avec mon fils c'est impossible. Le chien
peut-être se laisserait apprivoiser, mon fils, non. Parce qu'il est malade, d'une maladie qui lui
dit que ses parents sont à détruire et à haïr.

Lundi. Je me retrouve entrain de hurler: «Je ne suis pas bien!» J'ai les larmes aux yeux, la
gorge nouée, la respiration difficile. J'ai payé aujourd'hui le loyer de mon fils, mis de côté
pour mon propre loyer, donné à mon mari une somme encore incomplète pour l'entretien du
malade. Je n'ai pas pu payer mes charges ni le psychiatre que nous devons voir jeudi. Je me
sens écrasée, je ne sais comment faire face. Je vais me forcer à m'habiller et à faire le
ménage, lutter contre l'absurde générateur d'inertie.

Comment cela a-t-il commencé? Tout comme rien peut être signe. Qu'il ait commencé sa vie
par refuser le sein ce qui m'a valu la souffrance d'avoir les seins bandés mais ne m'a pas
empêchée d'être une mère attentive, était-ce déjà un signe? Mais était-ce le seul nourrisson à
qui cela soit arrivé? Qu'il ait été un bébé vomisseur, est-ce le seul? Qu'il ait été gâté par ses
grands-parents, est-ce le seul? Qu'il ait eu la souffrance d'être séparé de sa mère à quatre ans
et pendant six mois, confié, tout en restant avec son père et ses grands-parents, à des
puéricultrices qui peut-être n'en étaient pas, est-ce le seul? Qu'une fois la famille (mon mari,
lui et moi) réunie à Paris il ait eu conscience de la mort lorsqu'un de ses petits camarades de
classe qui n'était pas un intime avait trouvé la mort au cours de l'incendie de lycée Pailleron,
est-ce suffisant?

A cinq ans il a eu les oreillons, à six ans il avait un streptocoque hémolytique qui ne partait
pas malgré deux mois d'antibiotiques que j'ai cessé de lui administrer sur les conseils d'un
autre médecin, à sept ans il a été hospitalisé à Necker alors qu'il allait être opéré de
l'appendicite à la clinique des Bleuets. Il nous a été rendu une semaine après et sans
diagnostic. Il a failli être opéré des amygdales et ne l'a pas été. Toutes ces saletés ont-elles
endommagé ses nerfs?
Et quand bien même nous avions fait l'erreur de lui donner un nom, celui de son grand-père
paternel pour satisfaire à la tradition et un nom de notre choix dont nous l'appelions, nous
les parents et la famille française alors que l'autre était d'usage dans la famille grecque,
est-ce que ce sont là un parcours et des faits à précipiter dans la folie? Nous avons aussi
déménagé souvent mais toujours dans d'agréables maisons et pour une meilleure proximité
de l'école. Il était aussi tombé sur la tête à vélo vers quinze ans. J'ai dit et redit tout cela aux
psychiatres. Tous sans exception n'ont pas jugé que ce tout constituait une cause. Pourtant,
dès le départ les dés étaient jetés.

C'était un enfant difficile mais c'était un enfant aimé comme on aime ses enfants parce qu'ils
sont nôtres. Qu'est-ce qui faisait dire à ma mère lorsqu'il avait six ans: «Il deviendra ministre
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ou assassin»? Ce n'est pas seulement parce qu'il mordait les chiens et les mollets de son
arrière-grand-mère quand il se glissait sous la table à la fin du repas. Qu'est-ce qui faisait
dire à un ami de mon père: «Mais il faut lui donner du bromure à ce gosse!» Souvent bourru,
souvent insatisfait mais aussi souvent gai et content. Un comportement d'enfant gâté mais
pas pourri. Est-ce là de quoi précipiter dans la folie? Qu'est-ce qui précipite dans la folie?
Cette disproportion entre l'intellectuel et l'affectif dont a parlé la première psychologue? Et
qu'est-ce qui motive cette disproportion?
Qu'est-ce qui fait que le cerveau devient aveugle à la réalité et se dirige vers la production
d'idées fixes hors réalité qui prennent pourtant l'apparence de la réalité, crédibles et justes
pour le malade? Qu'est-ce qui contraint l'énergie à canaliser des forces contraires à la vie?
Qu'est-ce qui fait basculer l'amour dans la haine?

Qu'est ce qui justifiait mon inquiétude lorsqu'à treize ans je l'avais emmené consulter un
psychiatre? Ce n'était pas uniquement parce que, s'étant cogné la main contre la machine à
laver, il avait eu peur d'en mourir. Il y avait par derrière toute une accumulation. On ne va
pas consulter un psychiatre parce qu'un enfant a peur de mourir. Alors que la peur de la mort
est normale, cette peur-là avait quelque chose d'autre, c'était la pointe d'un iceberg dont je
ressentais la profondeur.
Et le psychiatre fut rassurant: cet enfant était «un génie». Mais tous les jours j'avais à
envisager un comportement difficile. Lorsque l'enfant était «bien», joyeux, j'avais
l'impression qu'un oued torrentueux se déversait enfin sur mon désert et me rafraîchissait.
J'attribuais tout ce qu'il y avait de mauvais à l'influence pernicieuse des grands-parents
gâteaux quand bien même le grand-père était mort depuis longtemps.
Sans nous en rendre compte, nous étions devenus ses otages. Les résultats scolaires étaient
bons, l'avis des professeurs élogieux. Ils le louaient aussi en tant qu'être pour la justesse de
sa pensée, sa capacité à traiter l'information, il n'était pas infatué comme son plus proche
camarade qui n'avait d'autre plaisir que d'étaler ses connaissances dans l'espoir de coincer
ses professeurs. Etait-ce par hasard que c'était là justement son ami le plus proche? Ce
garçon d'un couple divorcé qui avait avec sa mère une relation si évidemment oedipienne?
Et si pauvre de coeur qu'il trichait aux cartes pour battre ma fille de cinq ans à la bataille? Il
ne me venait pas à l'idée de polariser là-dessus.
Que faire lorsque l'ayant accompagné en France pour lui installer une chambre d'étudiant
alors qu'il était censé préparer l'examen d'entrée à l'IPESUP, je le voyais passer ses journées
devant la télévision? J'étais allée chercher ses résultats et j'ai eu la naïveté d'être surprise en
apprenant qu'il était recalé.

De bons souvenirs? Si peu. Combien? Juste le sens de l'oued vivifiant le désert. Mon coeur
explosait de joie quand il riait avec des enfants de son âge lorsque nous campions chez des
amis hors d'Athènes lors du séisme de 81. Non seulement il riait mais il nous faisait nous
tordre de rire en imitant le surveillant général du lycée que nous connaissions tous. A ces
moments-là il pouvait encore s'oublier.
J'étais fière de lui, sûre de lui avoir donné de bons principes quand, adolescent, il avait
préféré endurer une lourde punition plutôt que de moucharder ses camarades avec qui, par
solidarité il avait fait disparaître les relevés de notes de la classe.
J'étais fière de lui lorsque son professeur d'économie qui voulait le présenter au Concours
Général me disait: « Il ne pense pas au premier degré, il pense au 2ème degré».
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J'étais fière de lui quand je voyais ses dessins. Avec un sens extraordinaire de la
composition, à neuf ans il représentait des batailles entre Romains et Grecs qui fourmillaient
de détails et étonnaient par le mouvement d'une multitude de soldats et de machines de
guerre. Sur petit format c'était comme de gigantesques miniatures.
Puis étaient venues les études d'armures, inspirées de celles des samouraïs, les études de
gardes d'épées, les études de bijoux barbares, remarquables par la finesse des détails. Et sans
que je comprenne la signification profonde de cette thématique, les dessins se sont tronqués,
jetés sur le papier sans composition aucune pour ne plus représenter que des têtes de mort,
des visages hurlants, des emblèmes nazis, des explosions, des armes qui tuaient sans être
tenues par aucune main. Déjà lorsqu'il faisait des projets d'armures ses mannequins avaient
une raideur, une statique que je voulais trouver normale. Elle était pourtant à l'image de ce
qu'allait devenir son propre maintien: bras et jambes raides, marche raide, mains raides avec
les pouces légèrement écartés, raides aussi.

La situation s'aggravait. Je culpabilisai et décidai d'aller moi-même consulter un
psychanalyste.
J'en avais déjà consulté un, celui auquel je l'avais emmené quand il avait treize ans qui
pratiquait la psychothérapie de groupe. Il m'avait persuadée de rester alors que mon fils
avait décrété au bout de six séances qu'il n'avait rien à faire chez lui. Je devais rester « pour
lui transmettre des messages. » Je suis restée deux ans et n'ai transmis aucun message mais
ai failli divorcer à la suite d'un transfert incontrôlé.
Je culpabilisais de n'avoir pas désiré cet enfant qui était comme beaucoup le fruit du hasard.
J'étais tombée enceinte à peine mariée sans me sentir prête à être mère. Et tout en étant
consciencieuse au possible, le livre du Dr. Spock comme livre de chevet, je pensais que tous
les manques dont le comportement de l'enfant témoignait venaient de moi. Mon objectif
était de rattraper le temps perdu et de trouver le chemin du dit amour maternel car j'aimais
mon fils et l'estimais sans qu'apparemment il le sente sauf, aux brefs instants d'épanchement
dont même à l'adolescence le caractère infantile m'inquiétait.

Je suis restée deux ans avec ce psychanalyste. Et puis je suis partie. Je suis partie désabusée
par la lenteur d'un travail de reconstruction qui, du train où il allait, nécessiterait une vie à
s'effectuer. Cela ne me donnait aucune solution et j'en avais assez de sentir ce blanc bec
dans mon dos somnoler alors que les sanglots me coupaient la parole. Je sentais cet homme
emprisonné dans une théorie. Il m'a écrit pour me rattraper mais je n'ai pas répondu.
Lorsque notre fils est entré à l'hôpital de jour, son psychiatre nous a conseillé de consulter
en couple un de ses confrères. La famille entière serait ainsi soutenue. Nous avons même,
sur demande du psychiatre, traîné là notre fille de quatorze ans à l'époque. Que pouvait-il se
passer? Rien. La situation restait inchangée à la maison. Au bout d'un an de patience je suis
partie parce que je voyais que cela ne menait à rien. Mon mari est resté encore un an. C'était
lui qui psychanalysait le psychiatre. Mais c'était moi qui payais.

Alors plus tard j'ai essayé de me tourner vers le premier psychiatre qui s'était occupé de
notre fils, le premier qui ait parlé « d'îlots de folie » et avec lequel il n'était plus en contact
depuis une dizaine d'années. Je me tournai vers lui parce que c'était une sommité et qu'il
connaissait le cas. Il a eu l'élégance de me rappeler combien son été 88 avait été gâché par
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les appels de mon fils à qui il avait donné son téléphone de vacances. Puis il a invoqué le
principe selon lequel il ne convient pas de s'occuper de deux personnes de la même famille.
Façon polie de me congédier. Je me souviens d'un autre de ses principes. Etant contre les
cliniques, il n'y visitait pas ses patients et comme l'hôpital de son choix, « Aiginitio »,
refusait les urgences et qu'en y attendant une place notre fils était en clinique, nous devions
traverser tout Athènes pour lui amener le malade en consultation. La clinique précisait bien
que cela était sous notre responsabilité et tout le long du trajet nous craignions qu'il ne se
jette par la portière. Au revoir Dr.A.

Les psychiatres, je ne veux rien en dire. Sinon qu'ils jouent le jeu à fond et que lorsqu'ils
arrivent à ce fond, ils ont un système d'autodéfense qui n'est pas la ligne Maginot.

Et toujours nous vivions l'angoisse perpétuelle. Pour rien.
Pour rien nous souffrions de sa souffrance, pour rien nous le voyions lèvres et mains bleues
à la suite de crises d'angoisse, pour rien devenir blanc comme un linge et se précipiter sur
moi en hurlant un jour que je restais trop longtemps à son gré au téléphone, pour rien tout
casser à l'hôpital parce que ne sachant que lui dire au téléphone, lui donnant les nouvelles du
jour à la maison, je lui avais dit qu'une amie de notre fille avait cassé une éprouvette de mon
père qui faisait office de vase, (les médecins n'avaient pas «compris»), pour rien lancer ces
pommes de terre dans les carreaux de la cuisine jusqu'à ce qu'il améliore sa technique en
projetant des pots de confiture, pour rien balancer un melon à la tête de son père qui
m'expliquait le sens du mot «obsolète» en disant en riant que lui-même l'était, pour rien les
billets d'avion (crise de chaque été «reprendre ses études en France») et les dossiers
universitaires que nous retrouvions calcinés dans la baignoire, pour rien les internements
volontaires, pour rien le recours au Procureur qui met toujours à mon passif le fait qu'on lui
a passé les menottes (alors qu'en premier j'avais appelé les pompiers qui m'avaient dirigée
sur police-secours), pour rien les exactions d'argent, pour rien la destruction de deux
appartements en attendant le troisième, pour rien nos fuites de la maison, pour rien la mise
en pièces des meubles, pour rien les frais incommensurables, pour rien les thérapies et les
médicaments, pour rien les coups et les terreurs, pour rien les tentatives de suicide et tout ce
sang versé, le nôtre et le sien, pour rien l'esclavage et les privations de ma fille qui a grandi
dans un tombeau, pour rien l'absurde de la vie d'une famille gangrenée.

Cette enfant, ma fille, ils en connaissaient tous l'existence. Ne pouvaient-ils pas nous alerter,
nous prévenir du danger qu'il y avait à la laisser s'accoutumer à vivre une vie faite
uniquement d'urgences et de violence même si les agressions n'étaient pas dirigées contre
elle?

Est-ce que vraiment les médecins ne comprennent pas?
Nous, nous avons compris le sens de la projection du melon. Un père ne doit pas être
«obsolète». Nous comprenions pourquoi, déjà assez loin de la maison, en route pour les
psychologues, il nous renvoyait nous rhabiller parce qu'il trouvait que nous ne présentions
pas comme les parents BCBG qu'il aurait voulu avoir.
Pourquoi cette vue unidimensionnelle de ses parents? Pourquoi ce désir de châtiment, cette
insatisfaction, ce manque constant?
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Les médecins eux, comprennent-ils?

Le Dr. B. ne pouvait pas ne pas interpréter, et nous étions encore au début, la crise
provoquée à l'hôpital par le bris du vase. Le Dr C., un autre «psy familial» chez qui nous
nous rendions exclusivement sur les instances de notre fils, ne pouvait pas ne pas interpréter
le fait que le malade se servait de son cabinet comme d'une tribune pour ressasser toujours et
les mêmes griefs et les mêmes projets fumeux avec une lancinante insistance très
caractéristique. Les griefs, c'étaient les menottes (le jour de l'hospitalisation sous contrainte),
le fait que j'avais cessé d'écouter de la musique classique (et pour cause puisque nous étions
chassés du salon où se trouvait la stéréo et qu'il ne fallait pas se manifester dans la maison),
le fait que et oui c'était une erreur, son père avait tout fait et mal fait quand il était petit pour
lui ôter le goût des armes, le fait que nous ne lui avions pas acheté des colts en or dont il
avait vu la publicité dans une revue. Les projets c'étaient des intentions d'initiation à
l'informatique, d'apprendre l'italien, de retourner en France faire Sciences Po. (!) et tout cela
pendant tant d'années que le psychiatre avait fini par baisser les bras et ne plus vouloir
«nous» revoir, épuisé devant cet état d'absolu statisme.
Le Dr. D. ne pouvait pas ne pas interpréter tant de fixations en béton armé.
Le Dr. E. ne pouvait pas ne pas interpréter le fait que le malade transformait chacun de ses
désirs non satisfaits (et ses désirs étaient toujours exorbitants et intentionnellement
contraignants) en agression afin d'alimenter un désir de vengeance obsessionnel qui petit à
petit occupait tout l'espace de son univers affectif. Et il allait ainsi de psychiatre en
psychiatre, chacun pensant que son confrère ferait mieux.

Il était soigné.

Il était soigné mais les désirs insatisfaits se succédaient et persistait l'attachement
inconditionnel à la répétition formelle de tout. Quel qu'en soit le prix. Un seul exemple
parce qu'il aurait pu avoir une conséquence très grave émergeant d'une foule dont ma
mémoire refuse le souvenir. C'était (encore) Noël. Nous invitions toujours pour le 25 à
déjeuner les seuls amis qui avaient le courage de venir à la maison une fois par an parce qu'il
avaient la générosité d'accepter la différence de notre fils, de ne pas se formaliser de ses
sautes d'humeur, des remarques acerbes dont j'étais l'objet si parfois il m'arrivait de rire, non
plus que de l'état de mon mari auquel il arrivait d'avoir trop bu.
La dinde était préparée, non dans la joie mais parce qu' «il fallait». Il fallait aussi préparer
les cadeaux dont les siens ostensiblement n'étaient plus jamais ouverts. Avions-nous envie
de fêter quoi que ce soit?
Parce qu'il vivait dans la confusion, le malade avait estimé que le déjeuner devait être le
lendemain. Et la dinde fut balancée dans son plat par le balcon, heureusement en pleine nuit
et heureusement personne ne s'est trouvé dessous. Et puis ce fut le tour d'autres casseroles
pleines car un geste amène inévitablement sa répétition. Nous descendions nettoyer.

Les médecins ne sont pas aveugles. Ils savent mais ils savent qu'ils ne peuvent rien contre ce
type de psychose qui, disent-ils, est le plus difficile.

Ils savent que la soeur de ma collègue bat son père. Elle a fui en Grèce et ne remettra pas les
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pieds en France tant que sa soeur y sera, ils savent que cette vieille mère ne dort pas de peur
que son fils ne la tue, il savent que ce garçon qui a fini par se suicider, fils d'une juge, sortait
du studio, mis à sa disposition par la commune et qu'il avait transformé en cloaque, pour
aller battre sa mère malgré l'interdiction du tribunal d'aller la voir.
Au journal télévisé il y a quelques années: un père a tué son fils, psychotique. La mère est
assaillie par les journalistes. Elle m'impressionne par sa dignité: «Nous vivons une
tragédie». Le père a déchargé les juges d'un verdict embarrassant. Il est mort en prison. Il
était cardiaque.
Oserions-nous dire que des pensées de mort ne nous sont pas passées par la tête? Quelle
protection avons-nous? Quand je dis nous, j'englobe le malade.

Il n'est pas possible que les médecins ne sachent pas. Qui donc ne veut pas savoir?

20 février. Voilà, c'est tout ce que j'ai pu écrire pour le 20 février, la date et puis c'est tout.
Je revenais de consulter le psychiatre. Tous les quinze jours ou toutes les semaines, c'est
selon, nous allons le voir sur sa demande. Nous, c'est à dire le père et la mère mais mon mari
appelle le psychiatre tous les jours. Depuis deux ans c'est le psychiatre qui sert de
truchement entre le père et le fils. Moi je n'ai aucun contact depuis bientôt trois ans.
En sortant j'avais la nausée. A chaque fois c'est la même chose: l'impasse, la peur, l'impasse,
la peur. Le désir du psychiatre est de se débarrasser d'un patient qui menace son intégrité
physique. Cette semaine notre fils l'a appelé en état d'amok le menaçant de venir le tuer, le
tutoyant et accompagnant ses menaces des plus sales injures. Notre fils est persuadé que le
psychiatre «est de notre côté» parce que nous ne lui avons toujours pas trouvé
d'appartement. Or c'est l'hiver, époque où il y a peu de studios à louer d'autant plus que le
malade a fixé ses exigences de quartier et de montant du loyer. Toujours l'inextricable,
toujours les impératifs incontournables. C'est comme récemment lorsqu'il était entré en
clinique pour deux jours à Noël et qu'il fallait lui acheter des lunettes de soleil, tous les
magasins étant fermés. Depuis des années il nous faut franchir la barrière du possible de
peur de l'agression. Sauvagement, désespérément c'est le lait qu'il réclame, le lait que la
maladie l'a empêché de sentir qu'il prenait.
Le psychiatre est désemparé. Il constate que le malade, comme un animal, vit dans le
présent immédiat. Ses obsessions, même lorsqu'elles se rapportent à des faits anciens, sont
vécues avec leur charge émotive originelle d'où une agressivité toujours première,
impossible à distiller.

Je me souviens. Lorsque nous vivions encore ensemble, je sentais en lui ce quelque chose de
primitif. Souvent il me faisait penser à un stégosaure.

Toujours pensant à l'internement sous contrainte, j'ai demandé si d'autres médicaments que
ceux qu'il prend de son propre chef (la Stelazine) ne pourraient pas le stabiliser. "Les
médicaments ne font pas de miracles", dit le psychiatre.
Toujours et toujours nous revenons au point de départ: pas d'internement par crainte des
représailles. Et le persuader d'entrer seul en clinique, on sait ce à quoi ça mène: deux jours,
une semaine au plus et il sort comme il est entré.
Toujours pour éviter l'explosion, mon mari a convaincu le gérant de ne pas faire appel à la
police. Il a payé 740 euro en remplacement du store de l'appartement du dessous transformé
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en passoire par les mégots jetés allumés.

J'apprends que, paniqué, il a failli se jeter par la fenêtre parce que le gérant avait sonné chez
lui pour lui apporter le reçu des charges. C'est pourquoi l'intervention de la police (qui
n'importe comment ne se solderait que par des remontrances) est évité.

Quelle force a-t-il pour supporter tant de souffrance? Sa souffrance réelle et sa souffrance
imaginaire car il n'arrête pas d'avoir des douleurs psychosomatiques et ce depuis seize ans.
Douleurs psychosomatiques... Quelle joie n'ai-je pas eue lorsqu'il y a longtemps il avait eu
un rhume ! Je voyais bien que son être entier était possédé par la psychose et l'intervention
du rhume m'avait fait espérer, en vain, une faille.

Espérer? Nous avons espéré. Nous avons espéré contre toute logique. Jamais nous n'avons
voulu croire le diagnostic du premier médecin lors du tout premier internement: «Faites-lui
un bas de laine parce qu'il ne s'en sortira pas». C'était un inconnu, c'était une clinique privée.
Les pontes, eux, et les médecins du service universitaire de l'hôpital public donnaient de
l'espoir.

Espérer. La logique se tait quand l'espoir semble devenir absurde, quand on se retrouve
claquemuré dans la cellule hermétique de la souffrance absurde. On est perdu. Alors on se
tourne vers cet espoir si ancien du miracle. Autre folie, la nôtre, que de croire en la force
d'un amour universel, de croire, un moment, aux fils invisibles qui lient toutes les forces et
tous les hommes. Mais comment faire lorsque le malade est hostile à tout et ne permet pas
même de l'approcher? Alors j'ai essayé la force de l'irrationnel. J'ai frotté ses sous-vêtements
sur une icône dans un monastère où j'ai vu un exorcisme, je me suis prosternée et me suis
agenouillée avec ferveur sous l'étole du pope, j'ai répandu un médicament homéopathique
sur des taches de son sang séché de mon fils qui restaient sur des livres. J'ai prié.
Dans le nouveau quartier de mon fils je suis allée trouver le pope. En Grèce les popes sont
de vrais directeurs de conscience. Quand on va à confesse ce n'est pas pour débiter une liste
de «péchés» c'est pour réfléchir et demander conseil. Mais bien sûr, les popes ne sont pas
tous les mêmes ! Dans l'idée de fonder une association de parents dont les enfants seraient
dans le même cas que le mien, je voulais lui demander de m'orienter vers ses ouailles en
difficulté. Si la médecine était impuissante, l'amour chrétien ne pouvait-il rien faire? A
l'aspect vénérable du pope, à sa longue barbe blanche j'espérais, ce pouvait être un sage,
mais quelque chose dans ses yeux me disait avant que j'ouvre la bouche qu'il y avait derrière
le prêtre un homme obtus. Je lui expose la situation. «L'Eglise ne reconnaît pas la
psychiatrie, me dit-il. Si Dieu veut guérir votre fils, il guérira».

Souvenir des actes de la vie religieuse... lien qui unit les générations. La grand-mère faisait
parfois venir un pope à la maison pour faire une bénédiction et toute la famille se trouvait
humblement réunie à genoux sous l'étole. Mon mari et moi nous nous prêtions à la chose
pour faire plaisir à la grand-mère. En souvenir de ces moments là, pour qu'enfin l'amour
trouve un passage, pour exorciser cette saleté de maladie, j'avais, comme la grand-mère fait
venir le pope à la maison et préparé l'icône, les cierges et la farine dans lesquels on les fiche.
Je sentais derrière le mystère de ces gestes une symbolique qui dépassait le temps et disait à
l'homme le pain de l'Eucharistie. Mon fils était comme toujours couché dans sa chambre. La
psalmodie avait commencé. Il était alors entré dans le salon en disant «Je crois!» Et puis
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après quelques mots aimables, peut-être autour d'un café, le pope était parti. Et le fils était
rentré dans sa chambre.

J'avais entendu parler d'un moine du Mont Athos qui faisait des merveilles auprès des jeunes
à la dérive. Et lui, il était psychiatre ! Il dispensait ses services dans la paroisse où nous
habitions autrefois et où habite maintenant mon mari. Si seulement il pouvait convaincre
mon fils d'aller au Mont Athos ! Je me disais que soumis à une règle et dans une atmosphère
chaleureuse, loin de ses parents et du besoin de les persécuter, il pourrait émerger à
lui-même. Le moine m'a reçue. En peu de mots il m'a dit qu'il ne pouvait rien faire si mon
fils ne venait pas le trouver. Je lui parlai d'autre part de mon mari dont l'alcoolisme avait fait
une épave. La règle était la même. Son ordre ne lui permettait pas de faire de visites à
domicile. Par contre le prêtre de la paroisse, qui était lui-même médecin pouvait aller voir
mon mari si celui-ci l'appelait. Aide-toi, le Ciel t'aidera. Je suis partie gratifiée d'un livre en
français sur la vie d'un saint qui commandait aux sangliers...

J'ai constitué un dossier. Il comporte une biographie du malade, la liste des internements, les
ordres d'internements sous contrainte qui n'ont pas été utilisés lorsque le malade qui
communiquait encore a été persuadé par un de nos amis qu'il respectait de se faire interner
volontairement, des certificats le qualifiant de dangereux, ce que disent les médecins mais
n'écrivent pas, une lettre que ma fille a adressée au Président de la République, la réponse du
Président, les lettres qu'elle a adressées au maire d'Athènes et au ministre de la Santé, les
deux séries de photos de l'appartement dévasté que j'ai prises lorsque le psychiatre m'avait
demandé comme ayant une valeur symbolique d'aller nettoyer (à ces moments-là mon fils
partait pour ne pas me voir).

J'y étais allée la première fois seule. A cette époque ma fille travaillait. La deuxième fois,
sept mois après, sans qu'un seul nettoyage ait eu lieu entre temps, elle m'a accompagnée. En
revenant nous sentions si mauvais que la voiture a mis plusieurs jours à se purger de son
odeur. C'est aussi avec ma fille que j'avais peint le nouvel appartement du malade. Elle se
mobilise. Elle m'épaule.
La situation est dans une nouvelle et coutumière impasse. Le contrat arrive à expiration et
l'expulsion se profile. Est-il simplement logique de chercher un nouvel appartement comme
fait son père et comme je ne fais plus, alors que le malade est si mal? Alors nous essayons
les bouteilles à la mer et ma fille et moi nous écrivons où nous pouvons.
Elle a écrit au Président de la République, au ministre de la Santé, au Maire d'Athènes: «...
Les légistes nous ont informés que la loi n'autorise pas l'enfermement à vie sans l'aval des
psychiatres qui le refusent arguant du fait que l'évolution possible de la maladie conduirait
plutôt mon frère en prison - à la suite d'un crime- qu'en clinique psychiatrique. Selon eux
d'un côté il n'est pas curable de l'autre il ne peut être interné pour une durée illimitée: il
réussirait à convaincre les psychiatres que son état s'est amélioré et à sa sortie il serait
capable d'exercer sa violence contre ses proches et les psychiatres eux-mêmes pour se
venger du tort qui lui aurait été fait.
«Je respecte les lois qui protègent les malades mentaux. Faute de ces lois des êtres
d'exception comme Vizinos, Camille Claudel ont rendu leur dernier soupir dans des
institutions qui les traitaient en sous hommes et ce ne sont pas les seuls. ( ...) Mes parents
sont-ils condamnés à mourir ruinés, dans la terreur ou bien seront-ils tués comme cela arrive
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dans des cas pareils? Est-ce là une perspective de vie? Et qu'adviendra-t-il lorsqu'ils seront
partis? Pourrai-je, moi, subvenir à tant de frais et soumettre ma future famille à la terreur et
à l'insécurité? (...) Nous ne souhaitons pas que mon frère soit condamné à être enfermé dans
une institution où sont hospitalisés des arriérés mentaux mais nous nous érigeons contre
notre propre condamnation à la mort qu'elle soit lente ou violente».
Le Président a répondu.
«Je m'étonne sincèrement de l'irresponsabilité des psychiatres qui refusent de certifier la
dangerosité de votre frère. Est-ce aussi le cas des psychiatres des cliniques où il a été
hospitalisé? Je ne sais que vous conseiller. Un avocat peut-être qui s'occuperait
énergiquement du cas pourrait convaincre médecins et procureurs. Un rapport écrit à
l'adresse du Procureur mettrait peut-être les personnes compétentes devant leurs
responsabilités et les pousserait à agir.
Personnellement je ne puis vous indiquer ni psychiatre ni avocat. En ce qui concerne le
ministère public, je n'ai pas autorité pour intervenir.
C'est très volontiers que je vous recevrais mais je n'aurais rien de plus à vous dire.
Je souhaite qu'une solution soit trouvée.»
En fait, les psychiatres reconnaissent et déclarent la dangerosité du malade mais ils sont
coincés par la loi qui interdit l'internement à durée indéfinie et ne désirent pas garder ce
malade qui prend la place d'autres dont ils espèrent une évolution favorable. La réponse du
maire d'Athènes qui vient d'être victime d'un attentat de la part d'un malade mental a été de
prendre un rendez-vous avec la vice-maire. J'ai téléphoné à la vice-maire. Sa secrétaire avait
une écoute compatissante. Elle était au courant de l'impasse des situations de ce genre.
Résultat: on me contactera lorsque la lettre arrivera à son bureau. Aucune nouvelle depuis.
Le ministre de la Santé n'a pas répondu du tout.

En début de semaine je suis allée consulter une assistante sociale. Elle a lu attentivement le
dossier, elle a même photocopié la lettre du Président. Elle m'a assurée qu'elle connaît une
malade qui est depuis quatre ans à l'hôpital Dromokaïtio et m'a aiguillée vers sa collègue de
cet hôpital public avec mon dossier.
Dromokaïtio est un village, un vieux village assez délabré à ce que j'ai vu. La grille est
ouverte. Les pensionnaires que j'ai vu circuler ou prenant le soleil sur les bancs étaient tous
des hommes la plupart d'un âge avancé et mal vêtus. Ils parlaient tout seuls, faisaient des
grimaces ou se livraient à leurs compulsions, marchant en crabe à petits pas. Certains
avaient le faciès des crétins. Il est évident que ces gens-là étaient là depuis longtemps et y
resteraient. J'ai eu du mal à trouver mon chemin. J'ai passé l'église, la pharmacie, cherché la
buanderie pour me retrouver dans une impasse au milieu des ajouts en déjà vieux
préfabriqués. Partout des malades en pyjamas ou non, un jeune qui revenait avec des
paquets de chips. Les femmes de ménage m'ont guidée.
L'assistante sociale a lu le dossier. Elle avait une possibilité d'écoute surprenante, comme
l'autre d'ailleurs. Il était difficile de parler: le téléphone sonnait sans arrêt et elle répondait
très cordialement, prenant tout son temps.
- On ne peut pas dire que vous n'avez pas tout fait, dit-elle en consultant le dossier.
Résultat: -Non, vous ne pouvez pas obtenir de livret d'indigence pour votre fils car il faut
que ce soit lui qui fasse les démarches (!)
- L'hôpital comptait sept cents patients, il faut qu'il en reste deux cents.
- Les internements sous contrainte par recours au Procureur ont une durée de quarante ou
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quarante cinq jours ( !).
Les six mois, c'est du passé.
- N'importe comment, vous l'avez vu, l'hôpital est ouvert, c'est l'ordre du ministère de la
santé.
- Nous plaçons les malades consentants dans des pizzerias, dans des ateliers de reprographie
et ils peuvent vivre dans des studios thérapeutiques.
- Oui, la commission qui décide d'un taux d'invalidité peut se déplacer à l'hôpital et évaluer
sur place (il ne m'est pas venu à l'idée de demander à quelle fréquence cette commission se
manifeste et si elle risque ou non de trouver le malade qui dans le cas de mon fils est loin
d'être consentant.)
- Vous comprenez, dans votre cas, ce n'est pas tant la maladie qui pose problème mais le
caractère négatif de votre fils.
- ...Si je comprends bien, il faut que j'attende que mon fils me tue pour qu'il soit soigné
jusqu'à son éventuel rétablissement?
- Vous avez raison.
«Vous avez raison.» Elle a dit cela. C'est clair !
J'ai repris le bus et le métro, c'est très loin Dromokaïtio, et je suis rentrée chez moi.
Marche à suivre: comme a dit le Président, trouver un avocat puisque j'ai déjà fait le tour des
psychiatres.
Il y a plusieurs années déjà j'étais allée trouver un «ponte», le Pr. Z. professant dans
plusieurs universités. L'entretien avait été on ne peut plus difficile. D'emblée il
m'interrompait n'acceptant pas que je ne consulte pas pour mes états d'âme mais pour le
problème d'un tiers qui n'était pas là. Quand enfin j'ai réussi à lui exposer le problème, à lui
demander son aide pour fonder une association, il a été catégorique: «Ce sont les lois
européennes. Vous allez dépenser beaucoup d'argent et beaucoup d 'énergie. Et vous
n'arriverez à rien». Il ne m'a pas fait payer: il est sorti de son bureau pour faire entrer un
autre client et m'a vue demander à sa secrétaire combien je devais. Rien, a-t-il dit. Et il
n'avait pas l'oeil amène.
Quelque part ces gens-là n'ont pas la conscience tranquille. Ils n'aiment pas qu'on leur fasse
toucher du doigt leurs limites.
Ma fille a aussi écrit au ministre de la santé. Pas de réponse.

27 février. Coup de fil du psychiatre: mon fils le quitte. Il lui a demandé l'adresse de
confrères. Il me transmet une autre exigence: lui envoyer de l'argent pour payer le nouveau
psychiatre et des feuilles de maladie (je cotise pour lui à la Caisse des Français de
l'Etranger.) Il a présenté cela au psychiatre comme une volonté d'accéder à l'autonomie. Et le
psychiatre l'a cru. Le psychiatre ne sait pas qu'il s'agit d'une idée fixe déjà très ancienne. Le
malade sait que je paie ses cotisations et ses consultations, ses internements, et ce qu'il veut,
c'est récupérer les remboursements sur son compte en France. C'est sa logique. J'ai envoyé
l'argent et deux feuilles de maladie pour montrer que je joue le jeu. Je renverrai de l'argent si
mon fils me renvoie ses feuilles de maladie signées par les médecins consultés.
Il est allé deux fois, dit-il chez le nouveau psychiatre qui prend 75 euro. L'autre en prenait
53.

28 février. Coup de fil éploré de la propriétaire: il a déchiré le store de son appartement.
Mon mari vient de remplacer celui de l'étage inférieur.
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3 mars. Coup de fil du psychiatre qui sert toujours de truchement. Mon fils demande encore
de l'argent pour ses consultations. C'est à moi qu'il fait parvenir sa demande parce qu'il sait
que son père n'a plus rien. Il veut essayer d'autres psychiatres. Je reste ferme: pas d'argent
(d'ailleurs je n'en ai pas) s'il ne m'envoie pas ses feuilles de maladie.
Le lendemain, nouvel appel du psychiatre pour une nouvelle demande d'argent. Alors je
cède. Et sur les instances du psychiatre, nouvel envoi de feuilles de maladie...

3 mars. L'assistante sociale de Dromokaïtio m'avait parlé de cliniques de troisième catégorie
qui gardent les malades. J'ai téléphoné. La première question a concerné l'argent. Puis j'ai
entendu le responsable dire en a parte �« J'en ai une qui a une caisse de maladie française,
qui paie comptant et qui veut enfermer son fils. » J'ai parlé au médecin, une femme à la voix
dure et vulgaire. Elle se renseigne aussi sur l'argent. Elle veut savoir aussi s'il est arriéré
mental. �«Amenez-le dit-elle sèchement, et on verra.»
Mon Dieu !
Une amie m'a parlé de son père qu'elle avait mis dans une clinique de ce genre. Il en est sorti
avec deux côtes cassées. Mais elle, qui travaillait à la CEE a pu faire soigner son père en
Belgique...
L'assistante sociale m'a conseillé de trouver ce genre d'établissements dans l'annuaire par
professions. Autrement dit, le service public se décharge sur une industrie illégale. Cela lui
permet d'avoir bonne renommée. La poubelle n'est pas chez lui.

Ayant essayé Dromokaïtio, j'essaie de prendre contact avec un autre hôpital psychiatrique
d'Athènes, Daphni, qui a une bonne réputation et de m'adresser cette fois à la direction. Je
désire un rendez-vous pour exposer la situation. On évite à tout prix le rendez-vous. Mais on
me passe un responsable. Voix pâteuse. Est-il est de mauvaise humeur ou se sent-il mal à
l'aise d'avoir à dire: «Nous recevons les urgences les mercredis et vendredis. Nous gardons
les malades quarante-cinq jours, deux mois au plus s'ils rechutent ou sont en crise. -... - Ce
sont les lois européennes sur les droits de la personne. Pourquoi voulez-vous nous l'envoyer,
hein? Pourquoi est-ce qu'ils ne le gardent pas, eux, à Aiginitio? -... - Nous devons vider les
hôpitaux, ce sont les instructions. -... - Il y en a cent mille qui circulent comme ça à Athènes.
-... - C'est partout comme ça dans toute l'Europe».
Quelle hypocrisie que d'oser me dire qu'au bout de deux mois les malades sont guéris !
Et il raccroche en vitesse. Je suis sciée.

La solution est-elle donc la clinique véreuse? Le dépotoir de la sous-humanité abandonnée?
Ou faire changer les lois c'est à dire poser le problème devant le tribunal européen?
J'entends encore le Pr.Z.: «Vous allez dépenser beaucoup d'argent et d'énergie pour rien».
Ah, si j'étais dans un film américain !

Je me souviens de la réponse du Président: un avocat. J'appelle l'avocat chypriote qui s'était
occupé de la liquidation de notre ancien appartement. Nous avions rapidement sympathisé.
Il avait compris et joué le jeu. Sans le terroriser, sans le bousculer, il avait téléphoné à mon
fils pour l'informer d'une expulsion dont nous avions convenu, seul moyen de le faire sortir
de son trou. Mais naturellement il avait vu, une fois mon fils parti, l'état de l'appartement.
Tous les avocats consultés me l'ont dit, personne ne voudra s'occuper de la tutelle d'un tel
malade tout simplement parce qu'il fait peur.
Si au moins il voulait accepter, lorsque le psychiatre actuel sera abandonné, de servir
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d'intermédiaire entre mon fils et moi? Et le protéger lorsque je ne serai plus là pour payer?
- J'ai réussi à échapper aux Turcs, me dit-il, ce n'est pas pour me mettre dans la gueule de
ton fils.

Il existe des associations de familles de malades mentaux. On dit maintenant «handicapés
psychiques».
Depuis longtemps je pense qu'il devrait exister des établissements qui d'une part auraient
vocation de protéger les familles contre la violence du membre malade et d'autre part
travailleraient pendant la durée nécessaire à la réinsertion du malade. Ce seraient des
établissements mi-ouverts, mi-fermés selon les cas. Le malade non consentant, et je crois
qu'il est non consentant parce que sa panique maladive l'aveugle, y serait sécurisé petit à
petit par un travail qui serait obligatoire jusqu'à ce qu'il prenne conscience de la valeur
restructurante de ce travail pour lequel il serait payé.
Ce travail est un travail de longue haleine. Non, il ne dure pas deux mois.

Le psychiatre m'a dit qu'à sa connaissance il existait de tels établissements en Allemagne
mais qu'ils avaient été abandonnés parce qu'ils coûtent trop cher.

Bien, il existe des associations mais que font-elles puisque la situation reste telle qu'elle est?
Il faut pourtant se renseigner. Dans Schizo-Espoir, association de parents de malades
mentaux du Haut-Rhin, je trouve:
«Un bébé sur 100 dans tous les pays du monde sera schizophrène quel que soit son milieu.
Le diagnostic est porté en moyenne plus de deux ans après l'apparition des troubles.
La grande majorité des patients ne présentent pas de comportement de violence».
- Pour nous, ce n'est pas le cas. Malheureusement mon fils appartient à la minorité de ces
malades.
«Les familles ne sont pas coupables mais victimes».
«Symptômes: paresse pathologique».
- Oui.
«Sens pratique déficient».
- C'est à voir. A part son refus de thérapie, il sait parfaitement où se trouve son intérêt.
« Hallucinations visuelles, auditives, olfactives».
- Hallucination visuelle, à ma connaissance seulement une fois où, il y a très longtemps,
couché, il m'avait appelée parce qu'il croyait qu'une femme noire était dans l'embrasure de la
porte. Cela s'était dissipé rapidement. Par contre vers la fin de notre vie commune il me
disait souvent: «Tu pues». Mais cela n'a duré qu'une période.
«Idées délirantes (croyances inadaptées, bizarres et peu partageables.) »
- Chez lui, ce sont plutôt des idées fixes qui tournent autour des agressions dont il croit être
l'objet. Lorsque j'opposais à ses développements qui s'inscrivaient dans une logique qui était
la sienne des arguments de simple bon sens, j'étais traitée de «folle».
«Difficulté à ressentir ou exprimer des émotions de façon appropriée à la situation». Chez
lui, tout passe par la colère mais il lui est arrivé de pleurer et encore récemment chez son
psychiatre.
«La schizophrénie fait partie du groupe des dix maladies les plus invalidantes dans le
monde d'après l'OMS. 50% des schizophrènes sont alcooliques».
- Il ne l'est pas.
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«25% sont toxicomanes au cannabis».
- Il ne l'est pas.
«50% font des tentatives de suicide».
- C'est le cas, bien que les siennes aient été plutôt des démonstrations, faites au vu de tous.
«10% mourront par suicide».
- Il ne se suicidera pas. C'est pourquoi il faut abréger ses souffrances et organiser sa vie tant
qu'il est incapable de le faire seul.
«Entre 1/3 et 2/3 des SDF souffrent de schizophrénie».
- Sera-t-il condamné à être SDF quand je ne serai plus là?
«50% des sujets ne bénéficient pas de soins».
- Il bénéficie de «soins» depuis dix-huit ans ce qui n'empêche pas son état de s'aggraver.
«Un lit sur deux en psychiatrie est occupé par un patient schizophrène».
- Oui? Pendant quarante-cinq jours?
«En Europe la santé mentale correspond à 20% du coût de la santé publique. Les troubles
mentaux coûtent plus cher à eux seuls que les cancers ou les troubles cardiaques. Les
troubles obsessionnels compulsifs touchent 2% de la population».
- Il appartient donc à ce 2%.
«Le diagnostic est souvent refusé. La honte ou la culpabilité conduit de nombreuses
personnes à refuser des aides qui pourraient les soulager».
- Ce n'est ni la honte ni la culpabilité. C'est le refus de ce qu'il estime être dégradant parce
qu'il est mégalomane. Pourtant récemment son médecin le disait conscient d'être malade
mais ceci est une idée qui va et vient depuis longtemps sans aboutir jamais à accepter les
propositions des médecins. Il a eu il y a longtemps l'occasion d'habiter en appartement
thérapeutique. Il a refusé.
«La schizophrénie est communément admise comme un des troubles mentaux les plus
pénibles».
- Nous savons cela.
«Les hôpitaux psychiatriques ont fermé 2 lits sur 3 en 40 ans, depuis l'arrivée des premiers
traitements efficaces».
- Voilà qui rappelle les dires de l'assistante sociale de Dromokaïtio, à ceci près qu'elle parlait
en terme d'obligation de vider l'hôpital.
«Ce résultat est exceptionnel sur le plan médical. La psychiatrie obtient généralement des
taux de succès thérapeutique équivalents aux autres spécialités médicales et même
supérieurs à certaines spécialités».
- Ce «généralement» me fait peur. Nous ne sommes pas dans le «général».
«La nécessité parfois d'un traitement au long cours ne doit pas être perçue comme l'absence
de guérison car en dehors des traitements infectieux et des traitements des traumatismes, la
plupart des traitements dans les différentes spécialités médicales sont donnés au long cours.
La médecine comme la psychiatrie soigne le terrain pour empêcher les rechutes. La durée
moyenne de séjour est d'environ un mois à l'hôpital de R. Au cours des années, la durée
moyenne de séjour s'est régulièrement abaissée parallèlement aux progrès thérapeutiques».
- Que se passe-t-il pour les sujets non consentants? Qu'est-ce que cette durée «moyenne» de
séjour? N'est-on pas soumis en France à la date limite des quarante-cinq jours? Et, à vrai
dire à quoi ont servi les plus longs des internements de mon fils? Sur une trentaine en
dix-huit ans, il a été interné pour des périodes de deux mois, sept mois, quatre mois, deux
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mois et demi, encore deux mois, trois mois, que ce soit en service psychiatrique universitaire
de l'hôpital public (qui a des ateliers auxquels il n'a pas participé) ou en clinique privée...
Est-ce que cela a empêché les rechutes? Ou a-t-il été mal soigné? Et je sais pertinemment
qu'il n'a pas été mal soigné.

12 mars 2003. Une amie me prévient que ce soir il y aura une manifestation dans un théâtre
d'Athènes ayant pour objet la schizophrénie. Non, je n'irai pas. J'imagine de quoi il s'agit. Je
ne critique pas mais je sais que dans notre cas tout ce qui est proposé est hors problème.
En 1998 dans la perspective de fonder une association de parents grâce à un ami, j'avais
publié un article dans un grand quotidien d'Athènes. J'avais ouvert une boîte postale. Je
constate aujourd'hui, cinq ans après, combien cet article me laisse froide parce que je le lis
avec l'oeil du « lecteur » et pourtant rien n'est exagéré lorsque je m'imaginais frapper à la
porte de la prison. J'écrivais: «Ouvrez-moi, sinon je vais commettre un crime! (...) Si notre
douleur avait un sens, si nos sacrifices pouvaient rendre la santé à nos enfants, nous les
ferions de tout coeur (...) Ils nous entraînent dans un monde absurde où la douleur, nos
sacrifices n'apaisent pas leur douleur mais nous tuent (...) Nous voyons nos autres enfants
s'orienter sans défense dans un monde qu'ils n'ont jamais connu normal (...) Que deviendront
ces malades à notre mort? (...) La loi protège le malade au nom de la liberté individuelle et
ce sont les parents qui sont incarcérés dans la maladie (...) Nous avons un triple devoir:
respecter nos propres vies, protéger la famille et assurer l'avenir du malade». J'ai reçu une
seule lettre, d'une mère. Je lui ai téléphoné. Son fils à elle avait dix-huit ans, elle parlait bas
pour qu'il ne l'entende pas. Lui, il n'était pas violent comme le mien. Et puis cela a été tout.
L'association grecque des parents de handicapés psychiques a été fondée en 93. J'en ai eu
vent assez tôt. J'ai téléphoné. Je ne m'y suis pas inscrite parce que l'objectif ne correspond
pas à mes besoins. Le Dr. C. , le psychiatre « familial » lui-même m'avait dit que je n'avais
rien à attendre de ce côté-là. Il n'y a rien à faire lorsque le malade n'est pas consentant.
Mon amie Perséphone est allée à la manifestation. Etaient présentes toutes les huiles, le
ministre de la santé y compris dont nous attendons toujours la réponse. C'était bien ce que je
pensais: une information et une « dé-diabolisation » de la folie. Pourtant beaucoup de choses
se passent. Je me souviens de l'époque où en 87 l'étage des internés à Aiginitio, délabré au
possible, présentait un aspect goyesque. On sentait que l'époque des sévices infligés aux
handicapés psychiques n'était pas si éloignée. J'ai vu dans l'église d'un village d'Epire les
anneaux scellés dans le mur destinés autrefois à enchaîner les «possédés». Aujourd'hui tout
est propre à Aiginitio, accueillant, même coquet et sympathique. Bien sûr il y a toujours
par-ci par-là des infirmiers ou infirmières qui sont mal perçus à tort ou à raison par les
malades mais tout est fait pour réhabiliter le malade. En Grèce aussi il y a des studios
thérapeutiques...

Coup de sonde côté Paris.
Mon ami Paul est allé consulter aujourd'hui à Sainte-Anne. De façon certes plus élégante et
plus humaine il lui a été dit exactement la même chose que ce qui m'a été dit à Daphni et à
Dromokaïtio. Pour les non-consentants il n'y a rien. Et tout le monde sait qu'ils courent les
rues. Ne pas se faire d'illusion. La psychiatrie est la même partout. Et elle a ses limites.
Je me souviens avoir écrit à un éminent psychiatre tchèque émigré en Amérique dont j'avais
beaucoup apprécié un livre « La psychologie transpersonnelle. » Et il m'avait répondu: «de
ne pas me faire d'illusions».
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Et pourtant je ne me fais pas d'illusions. Je suis sûre qu'il peut s'en sortir s'il est traité comme
il convient à sa maladie et à son caractère. Cette force qu'il met à détruire et à haïr, elle
existe et il ne faut que la canaliser: inverser les pôles.
20 mars. C'est la guerre, la pleine lune toujours mauvaise et pour nous, nouvel entretien avec
le psychiatre. J'apprends avec horreur que mon fils a, pour la première fois depuis un an,
appelé mon mari au téléphone: «Sale pédé je vais te réduire la tête en bouillie».
Commentaire: il n'en peut plus de vivre dans ce qu'il a transformé en fosse d'aisance. Déjà il
avait menacé de nous tuer et son psychiatre avec si nous ne lui trouvions pas un nouvel
appartement avant Noël. Le psychiatre, tout en transmettant les ordres, croit qu'il va arriver
à le persuader de se faire soigner en France et nous devons à la fois chercher quelque chose
à Paris et à Athènes. A Paris, personne n'en veut. A Athènes non plus si ce n'est pour les
fameux quarante-cinq jours qui ne sont déjà plus les six mois de répit. La résurgence de la
violence directe me révulse. Est-ce que je ne ferais pas bien d'acheter un fusil de chasse et
d'en finir?

Je jette un coup d'oeil à la demande de COTOREP qui est une allocation pour personnes
handicapées. Exactement comme à Dromokaïtio: c'est l'intéressé qui doit en faire la
demande et fournir tous les papiers nécessaires !

Je me plonge dans la lecture de la brochure d'une autre association, l'UNAFAM qui, 
«à l'exception de certaines sections locales, dont celle de Paris, (je l'apprends par une autre
association), a jusqu'ici refusé au niveau national de s'attaquer de front au lobby qui refuse le
changement de la loi».
La brochure que j'ai est «le Livre Blanc des partenaires de Santé Mentale en France». Je n'y
trouve rien que de juste et certainement nous sommes de plain-pied avec la maladie, la
souffrance des malades et celle de leurs familles, la conviction qu'ils peuvent être réhabilités
à leurs yeux et à ceux de la société, et bien loin des roucoulades de Coelho dans son livre 
«Véronika a décidé de mourir» où le beau, riche et jeune schizophrène se sauve de l'hôpital
avec une jeune fille qui a enfin compris qu'elle vit parce qu'on lui a fait croire qu'elle allait
mourir.
Tous les problèmes sociaux y sont exposés mais je vois surtout des propositions pour y
remédier. En ce qui concerne la protection juridique on la mentionne sans dire en quoi elle
consiste ni ce qui est fait pour protéger les familles. Je me rends compte du travail qui est
fait, de la compréhension et de la générosité, en un mot de l'intelligence de la façon
d'appréhender la situation mais encore plus du travail énorme qui reste à faire. On sent la
collectivité frileuse, l'Etat frileux, la bureaucratie lourde (problèmes liés entre autres à la
sectorisation), les professionnels boudeurs (50% de psychiatres hospitaliers en moins en
2020, diminution du nombre d'infirmiers en service Santé Mentale et disparition de
formation spécifique des infirmiers dans ce domaine.)

Chaque fois que j'essaie d'oeuvrer pour trouver une solution je me retrouve dans une
impasse. Lorsque j'ai voulu arguer de mes droits auprès de mon assurance, que je paie, pour
faire rapatrier mon fils, je me suis entendu dire et par un médecin qu' «on n'est pas des
barbouzes». Un autre, et psychiatre de la même assurance, m'a donné ce conseil: «Vous
n'avez qu'à disparaître dans la nature». J'ai aussi la solution du fusil ou celle de la clinique
vénale et véreuse.
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J'ai trop peur de demain pour continuer. Il me reste à faire l'autruche et à entrer dans mon
film américain.
C'est un établissement à la pointe des recherches sur le cerveau et tenu par des humanistes.
Ils ont au coeur la rage de Prométhée. Ces professionnels sont humains et gais. Ils savent
faire rire les malades. Les infirmiers aussi. Personne n'est en blouse blanche. Dans cet
endroit on donne des concerts et des représentations théâtrales ou on emmène les malades en
ville se divertir. Il y a une règle de vie à respecter par tous ceux qui ont besoin d'évacuer leur
angoisse. Des activités proposées, celles qui sont étudiées pour chaque cas sont obligatoires.
Lorsque les parents meurent le malade continue à être assuré. Je déraille.

Coup de fil de ma fille. Elle a reçu, en date du 12 mars (!) une réponse de la Mairie
d'Athènes qui l'informe que le problème exposé n'est pas du ressort de la mairie mais par
contre lui donne l'adresse de deux établissements privés. Je téléphonerai. Est-ce la peine
lorsque le seul qui n'ait pas répondu est le ministre de la Santé?

Oui, oui, j'ai eu la naïveté de téléphoner et comme j'ai dit que c'était la secrétaire du maire
qui m'a donné le numéro j'ai même eu en prime le numéro du mobile du Dr. F. Comment
croire qu'il existe quelque chose en Grèce alors qu'il n'existe rien en France? Et pourquoi
cela serait-il impossible? Il n'est bon bec que de Paris? Cela me remet en mémoire ce jour
d'affres et de souffrance où réduits à la dernière extrémité nous avions fait appel à SOS
psychiatrie. Non, il n'avait pas mis longtemps à venir avec sa grosse moustache et sa grosse
moto et il était reparti lesté de beaucoup de drachmes en nous reprochant de l'avoir appelé
sans le consentement du malade.

Faut-il donner raison à Ingrid?

Tenter de casser le mur de l'absurde, autrement dit constituer l'absurde en adversaire?

Réfléchir à ce proverbe: «Si vous avez à choisir entre deux voies, choisissez la troisième».
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